大学に入ってしばらくの間、デザインの世界には「作り手」と「考え手」という大きく分けて二つの職能が存在するという考え方を基盤にしていた。困ったことに、このうち自分はどちら側なのだろうかということにうまく答えられないまま就職活動が間近になってしまい、そのまま休学してしまったわけだが。～系であるとか～っぽいのようなジャンル分けをしたがる人間心理の根底には、複雑な物事の体系化などとはかけはなれた、「おれはお前とは違う」というなんとも我儘で自己中心的な感情が渦巻いているというのは、この段階では長らく気付いていないフリをしていた事実だった。ある分野に傾倒していくと、どうしても模範解答的な事例などを目の当たりにすることになり、そこに到達できない自分を責めてしまったり、それができている他人への嫉妬のようなものも生まれてきてしまう。そんなときに現実逃避も兼ねて有用なのが「作り手―考え手の二元論」で、おれは元来作り手ではない、知的貢献こそが自分の個性を生かせる方法だ、などと自分で作った奇問に踊らされて夜を明かすことになるし、しばらくすると当然その逆路が待っていたりする。
しかし素直になってみると、そのどちらもやっていて楽しい瞬間があるし、考えれば考えるほど、それら両者には言語化することで不可視化されてしまっている切り離せない繋がりがあるように感じられた。楽しくて始めたことで苦しむというのは、社会通念的には当たり前のことのように扱われているし理解はできる、が、納得はしたくないのだ。そしていつの日か、両方やるしかないということを受け入れるようになっていった。ニューヨークのPrattで、尊敬する先生が最後の個人面談で送ってくれた言葉で「これを（デザイン）を一生やっていくと決意する瞬間があなたにも来る。」というものがあった。自分は彼女のように固く決意を決めた瞬間があったというよりは、済し崩し的にそういう方向に流れていったという方が正しいのかもしれないが、思えばあのどうしようもない（両方やるしかないという）事実を受け入れて以来、自然と自分の中での決意が固まっていったのかもしれない。
それから頭を動かすことも手を動かすことも出来る限り均等に続けた結果、自分は本当に普通のデザイナーになってしまったように思う。特筆すべきこともなく退屈で平凡なデザイナー（現に以前は多分野を包括する意味で自らをデザイナーと呼んでいたが、いまはグラフィックデザイナーという狭義の肩書を用いることが多くなった）。大学入学時のギラついた自分が見たらがっかりするだろうか。今の自分にはしかし、不思議なことにその平凡さが妙に愛しく、自分の個性*とすら感じることもある。デザイナーという言葉が本来どのような意味や職能を指すのかは語られる文脈によって違うだろう、が、個人的には頭の中で考えたことを具体的な形に落とし込むというひとり遊びが一生できると思うと、やめる理由はいまのところ無さそうだ。
*他人への嫉妬などからくるアイデンティティクライシスとは、休学したくらいのタイミングで決別したような気がするが、それはたぶんアイデンティティなるものが、選択した道だけではなく、その道をどれくらい進んだのかという距離の上にも（マイレージのように）生まれ得るものであるという認識に至った経緯がある。それ以来「やめなきゃなんとかなる」という根性論が定着したわけだが、これには幾度となく助けられている…。
I had been based on the idea that there were two professions in the design world: the creator and the thinker for a while when I was in undergrad. Unfortunately, I couldn't get the answer as to which side I was on until I had to get a job so that I took a year off to buy myself some time. I think the intention of people wanting to divide things into genres is far from the desire to simplify complicated things. The truth is we want to selfishly say that "I am different from you." which is the fact that I was pretending not to notice for a long time at this stage. When you concentrate on a certain field, you'll find something you think is perfect, then blame yourself for not being able to reach it, or being jealous of others. In such a case, "creator-thinker dualism" comes in handy to escape from reality. It's a strange question made by myself that takes forever to solve, and after a while, of course, the reverse path is waiting.
However, if I'd be honest, I was having a good time doing both of them. The more I thought about it, the more I felt that there is an inseparable connection that was made invisible by incorrectly categorizing it. I often hear people saying that you are more likely to suffer from something you started with a fun, which I understand, but don't want to be convinced by. So one day, I began to accept the fact that I had to do both. In Pratt, my respected teacher told me in my last personal critique, "You will have the moment to decide to do this (design) for the rest of your life." It may be correct that I had flown in this direction, rather than having a moment when I was as confident as her. But come to think of it, after accepting the fact that I had no choice but to do both, my determination was being gradually stronger.
So I’ve changed my attitude since then, and as a result, I feel like I've become ordinary. A boring and mediocre designer without anything special (actually, I used to call myself a designer in the sense of encompassing multiple disciplines, but now I often use a graphic designer that has narrower meaning). Would me from 5 years ago with an edgy personality be disappointed if he'd see me now? However, to my current self strangely, I sometimes feel even my uniqueness* more than ever. The meaning and profession of the word "designer" may depend on the context. But the fact that I can spend a lifetime of playing alone by putting my thoughts into an actual thing makes it hard for me to think there is a reason to quit it so far.
* I guess I broke up with the identity crisis that came from jealousy of other people when I took a year off. Assuming it was because I started thinking that your identity is not only on the path you've chosen but also on how far you went (like mileage). Since then, there's a never-give-up spirit in me that says, "things will pay off as long as you keep doing it," which has FYI helped my ass many times ...