微分不可能な動機

 

 これから自分のやることを決める、とか、今の仕事を続けるか、だとかそういったタイミングで使えそうなモノサシってなんだろうなとかずっと考えてたんだけど、おれとしては「楽しいかどうか」くらいしかないんじゃないかと思っている。おれは今就活中で面接とかあるし、「どうしてこれやってるの?」とかそういうこと訊かれた時のために夜中にいろいろ考えてみた(恥ずかしながら社会貢献という言葉も何度かチラついた)んだけど、べつにそういう社会貢献とかって、モチベーションを純化していくプロセスで絶対残らないような気がしていて、「やりたい理由はやりたいからです」くらいに自己目的化された頭の悪い回答が意外とベストなんじゃないかという結論にいたった。で、ほとんどの友人がこの春社会人になったし就職に絡めて話をすると、特定の会社に入りたい理由ってすくなくとも100%演繹的に説明することって不可能で、「うちじゃなくてもいいんじゃないの?」という質問に、「そんなことはない」と反論することって、「楽しいからやります」みたいなピュアな動機と必ず矛盾してしまうよなという話。

 

 個人的にやりたいことや楽しいことを軸に考えれば、案外それ以外って変数でしかなくて、そういう環境下では、大学を卒業しなければならないとか、どこかに就職しなけらばならないとか、そんな当たり前だと思われてる前提は成り立たないし、今おれは企業で働くことに興味があるし楽しそうだから就活をしているけど、そうでなければしていなかったとは思う(個人的にはその時やりたいことをやってきた人生だったとも思うし)。教養の格差は未だはびこれど、インターネットやAIの発達で知識の格差はだいぶ消えたこの社会、さらに言えば先代たちが築いてきた社会的インフラの恩恵で低所得でも幸せに生きることができるこの社会では、レールを外れる、みたいなことを気にせずに、自分のやりたいことに本当の意味で従順な、モチベーションと決断力の高い人たちがこれからの時代強いんじゃないだろうか。だから話は変わるんだけど、どちらかというと就職率をうんぬんではなく、「やりたいことがない」という人が多数いるという問題=大人になるにつれ好奇心失われ問題にどうアプローチするかという方が議論する価値はありそうな気はする。

 

 そこで過激かもしれないけど、就職しても楽しくなくなったらやめてもいいんじゃないかと思うようにしよう、と最近個人的には考えていて(まあこれが就職していった仲間たちに伝えたいことでもある)、楽しくないことに取り組み続ける人生の虚しさは計り知れないし、後々になって後悔するのも割りに合わない。自分は一体何をしているんだろうと路頭に迷ったときは、いろいろなことから少し距離をおいて、自分のやりたいことやモチベーションを可能な限り微分してみるのが有効で、おれがカナダに来たのも、半ばそれが目的だったりしている。留学以外にも、大学院に行ってみるとか、ニートやってみるとか方法はいろいろあって、要は例えばその「ニートやる=社会的落伍者」みたいなバイアスをいかにかけずにいられるかってことだと思う。

 

 自分の頭の整理用に書き殴ったんだけど、最近社会人になった人にとって少しでも参考になることを祈ってブログに掲載する。おわり。

 

余白のないライン

platform.png

 日本と海外は、住人、食文化、気候など、様々な側面で違っている。多くの文化的差異が混ざり合った結果、国というものはその独特の様相を醸し出していく。私の場合、そのなかでもとりわけ興味をそそるのは人工物がいかにデザインされているのかという差異だ。例えば建築、同じ日本国内でも沖縄なら防風林、北海道ならとんがり屋根の家屋など、その土地の風土や住む人々の人間味が、出来上がったオブジェクトに表出しているように思える。これが国と国であれば違いはなおさら顕著になる。一見して圧倒的に、そして漠然と異を成す異国の街も、探偵のように虫眼鏡を使ってよくよく目を凝らしてみると、「ふむふむ」とたくさんの小さな発見にあふれている。もちろん虫眼鏡はメタフォアである。

 

 私はバンクーバーにきた当初から、スカイトレインというバンクーバー中心地を駆け巡る住民の主要移動手段に、多分に漏れずにお世話になっていて、それはもう快適なのだ。車両は小ぶりだが基本は3、4分に一本、朝はほぼ1、2分に一本のペースで動いていて、時刻表などはないがほぼ時間を気にせず利用することができる。「来たやつに乗る」と言った感じだろうか。お気に入りのアプリは日本にいたときの「乗り換え案内」から電車を待つ間に使う「Netflix」にいつしか変わっていた。このようなアバウトな時間感覚に、やはり日本は時間にしっかりしているのだなあ、などと感心(と少しの皮肉)を感じながらホームに立っていると、ある日、妙な違和感を感じた。違和感というのは基本的にいつも妙だが、なぜ妙などとあえて言うのかというと、こちらにきた初日からひしひしと感じ続けていた感覚が、突然に具体化していくような感覚だったからだ。なにか世界がぼやけているなと思ったら、メガネをかけ忘れていたことに気づく朝のアレである。結局、

 

違和感の正体

 「点字ブロックがホームと線路の間ギリギリにある」というのが違和感の正体だった(スケッチ参照)。むしろ、プラットフォームの線路側の端と点字ブロックの端が、学校の先生が机を使ってトントンと整理したプリントのようにピシッと揃っていて、ギリギリどころではない。反対側のフェンスには「Stand Behind Yellow Line(黄色い線の内側まで下がってね)」と、ここは日本でもおなじみの表記だが、問題の黄色い線の位置が全くもっておなじみではない。線路側に近すぎたのだ。日本のプラットフォームを思い出すとどうだろうか。黄色い線なる点字ブロックはもう少しホームの内側に設置されていて、場所によってはその向こう側に白い線があり、「白い線の内側までおさがりください」などの注意書きがあったりする。そしてその白い線ですら、ホームのエッジから数十センチは離れているのだ。日本では点字ブロックは視覚が不自由な人のためのもので、電車を待つ人へのインジケーターは別のもの(白い線)が担うという図式が成り立っている。さらに線路ギリギリにそれらを設置するのは危ないので、すこし「余白」をつくっているのだ。その余白は私たち日本人にとっては非常に自然な感覚で設けられており、余白無くしては、やはり危ないと感じてしまう。

 

 しかし、本当に危ないのだろうか?バンクーバーのそれをみて私も最初、確かに危ないと感じた。が、その後少し考えてみると、危険度の差というよりは感性的な差が浮き彫りになった。日本とは対象に、バンクーバーでは点字ブロックは、「これ以上前に行かないでください」のサインの役割も兼用しており、設置はホームギリギリの場所に定められている。これにより新たに白い線を引く必要もないし、空間的余裕もあるのでホームにできるだけ人をいれることもできる。目の不自由な乗客も、点字ブロックに気付きさえすればそれより前には進まないのだし、極めて合理的である。

 

余白と日本人

 さて、この合理性を前にしても、なにか腑に落ちないような、それでもまだ、危ないな、と感じてしまうのはなぜなのか。バンクーバーのデザインが十分に役割を果たしている上で、日本の白い線や余白は無意味なのか、と問われると、首をどうしても縦に振れないのはなぜなのか。私は日本人の感性が要因ではないかと考えている。「余白」の欠落、それは私たち日本人にとってはこの上ない違和感や不快感をもたらすことかもしれない。日の丸の大部分は白、そして余白であるし、それ以外の色だったらいいのにと感じたことはあるだろうか。伝統芸能である能のなかでの和楽器演奏なども間の取り方に非常に細やかな気配りをしている。山崎正和の評論「水の東西」は今や小学校の懐かしの教材だが、その中でも彼が触れている鹿おどしは、カコーンという音と次になる音の間の空間的な流れを楽しむものでもある。ときに漢字で書ける字もあえてひらがなで書くのは、なにもルールがあるわけではなく、文章全体の黒の占める割合や密度を繊細に読み取り、感覚的に調整をしているのだ。かなも漢字も、多すぎず少なすぎず。これを自分が日本語を学ぶ外国人だと想像すると、一朝一夕で身につけられる感覚ではなさそうだ。

 

 私たち日本人にはこのような「余白」や「間」を感じ取り、そして愛する非常に繊細な感覚が備わっている。私はそのことや、その感性が生み出しているデザイン、そしてそれらが集まって出来上がっている日本をとても誇りに思う。日本に西洋の合理的なデザインがどっと流入している今、確かに使い勝手のいいそれらの中で、しかし「目に見えない感覚を大事にする態度」は忘れずにいたい。そしてグローバル化する社会の中で、デザインに限らず、合理的ながらも、それらのなかに「おもいやり」や「おもてなし」、「きもち」などの抽象的な概念を滑り込ませるように輸出していければ本望だ。

 

浮遊、カナダへ

 

今年の夏(9月くらい)から一年間、カナダで暮らすことになりました。少し前から計画していたんですけど、この場を借りてお伝えします。

 

思えば、大学に入学する少し前から、大学の次の段階(大学院)、ないしは大学+αで何かを学んだり実践したりしようとしていたような気がする。大学に入りたての時はNYUのフィルムカレッジに行こうとしていた。当時の興味は映像オンリーだったため、そこを選んだんだと思う。けれど、大学に入っていろいろ学んだり作ったりするうちに、興味の方向が若干ずれて、映像だけでなく広義の意味でのデザインみたいなものを学びたい欲求が強くなっていて、グラフィックとかメディアアートに手を出した。できるだけ分野横断的に学んで、〇〇クリエイターというよりは、デザインという概念を用いて、社会に対してアクションを起こしたいなと。漠然としすぎているんだけど。

 

とはいえ、やっぱりグラフィックは好きだし、技術的にはグラフィックを突き詰めていこうとは思っていて、そのなかで学ぶデザインという普遍的な概念はなにか別の場面でも役立ってくるんじゃないかと。

 

で、バンクーバー。なぜかというと、バンクーバーってすごく面白い街で、映像とかデザインとかへの意識が、近年どんどん高まってきている。というのも、ハリウッドなんかで作る映画のロケなんかだと、施設や土地の使用料が圧倒的に安いってことで、撮影隊がバンクーバーに来たりする。そこで鎖国時代の出島みたいに、映像やメディア、デザインがどっと流入してきて、そういったものに対しての高い技術やリテラシーが育つ土壌ができているんだと思う。現に、北米の方でかなり早い段階からモーショングラフィックスに注目しているカンファレンスなんかがバンクーバーで開催されていたり、いわゆるアート・デザインの専門学校(カレッジ)が新しいプログラムをバンバン発表していたりする。

 

多分歴史は全然ないだろうから、日本みたいに「グラフィック」「フィルム」「CG」みたいにパキッと別れているなんてこともなくて、一つの会社が何だってやりますみたいな風潮はあると思う(これは北米全体に言えることなんだけど)。このことは結構おれにとって魅力的で、この先、例えば大学や大学院で専門的なデザインの研究をするとして、一方でそれをとりまくあらゆる技術がごちゃっと詰まった場所で、これまたごちゃっといろいろやってみるっていうのは結構大事なことだろうし何より楽しいんじゃないかと思うから。

 

捉えようによってはこの一年間は留年みたいなものかもしれないとも思う。足踏みというか、少し立ち止まるというか。専門領域を絞らずに多くの分野に触れてみる、そういった実態だけを捉えれば、大学生活が一年延長されたという解釈も無しではない。ただ海外だから生活環境や文化の違いが刺激的だったり、英語力もマシになったりと、それなりにメリットはあると思うんだけど。放浪と言われれば放浪だし、いざカナダに着いて、数ヶ月間語学学校に行くこと以外は、とりあえず今まで通りいろいろ作ることくらいしか予定は無い。もはや留学なのか旅なのか、際どいところではある。

 

大学に入ってからというもの、いろいろなことを齧って、結局何者にもなれていないおれにとっては、自分探しの旅という言葉がぴったりかもしれない。あまり好きな言葉ではないいんだけれど、「自分と向きあう」ということと「旅」が黄金の組み合わせであることは、おれでも何となくわかる。

 

ここらで一度、ふわふわと浮遊してみてもいいんじゃないだろうか。

 

 

 

 

味覚の衝突

 

酢豚に入ったパインが許せるかどうかといった質問をおれのTwitterのフォロワーに尋ねてみたところ、57%が許せると答え、43%が許せないと答えた。

 

おれたち人間は味覚を学ぶ。「甘じょっぱい」とか「ほろ苦い」とか、あとは日本独特の味覚である「旨み」とか。重要なのは言語で、言語化されたその味覚を愛してしまう。すでに味覚というものはある程度数値化されてしまっていて、今後はそれこそ甘じょっぱいのような味覚と味覚が融合したものが生まれるのかもしれない。酢豚とパイナップルというのはそこが危うい。通常、酢豚にパイナップルを入れるのは、酸味を出すためだと言われている。カレーの中にすりおろしたリンゴを入れるのと同じ、隠し味だ。カレーの中のリンゴの隠し味は、その名の通り隠し味である。なぜならおれたちがカレーを食べていて、リンゴを口にしたと感じる瞬間がないからだ。だがパインはどうだろうか。酢豚の中のパインは、パインである。温まり、酸味の効いたソースのかかったパインだ。ここに引っかかる人が多いのではないだろうか。次元の話をすると、玉ねぎや人参を差し置いて、パインは豚肉の次に存在感が大きいとも思える。ベクトルが違う2つの味覚が存在するとき、どちらかが隠れているのが通常だとするおれたちにとって、その2つが具材として同じ料理の中に混在していることは、未だ議論の対象になってしまうのである。

 

実は同じような質問が2002年ごろにされたところ、実に70%近くの人が許せないと答えている。が、どうやら今回は許せなくもない人が多いようだ。これは非常に時代を感じる結果で、もしかしたらパイン入り酢豚を作る家庭が多くなったのかもしれない。その結果、初めて食べた酢豚はすでにパイン入りだったという人が増えたとも取れる。味覚は学ばれていく。これから先、また物議をかもす新しい味覚が出てくるのが楽しみだ。